机器

2023-05-03

机器

纯电动汽车和尼康F2被丢在2014年的夏天
取景器里印着蓝色的森林
等搭积木的人把最底下那一块命运抽掉
大风便开始呼呼的吹
带着热气球在背包里流浪

而此刻
我只想在发出巨大轰鸣的光纤信号里
安静的

睡一觉

东郊宾馆

2022-11-27

东郊宾馆跟渝州宾馆太像了。今天在东郊宾馆散步,我就不断想起渝州宾馆来。除了渝州宾馆,我还在想什么呢?隐约心里有一些不安。

这种不安感也是说来可笑,它竟是来自年龄的。一旦人开始社交起来,关于年龄的不安便会四处乱跳,直击要害,简直让人防不胜防。

空调和烟的香气

2021-10-10

今天上午去盒马买菜,回来在楼道里闻到一股空调和着烟的香气。这味道大概是家里有抽烟的人。就是夏天开着空调,正好家里又有人抽烟的话,就有可能会闻到。在没有烟味的前提下,小时候我特别喜欢闻空调的味道。我一直以为对着空调的出风口有一股香气。我对夏天开空调这件事是如此期待,每每能有机会,我就待在出风口,猛地把空调风吸进肚子里。后来才意识到,可能重庆的夏天太潮湿太闷热,那只是空调的夏日救赎而已。

很久没有闻到空调和着烟的味道了。顿时,我站在楼道里内心升起一种无法表述的亲切感。我又猛吸了几口,像是记忆底深处的某一个巨怪被唤醒。

是那些夏天的事。那时我还每天去渝州宾馆游泳,游完泳回来在家里看柯南。彼时的夏天十分的漫长。我妈会在夏天开始的时候变得异常的焦虑,她担心我找不到有趣的事情来打发这些漫长的日子。殊不知我自己是自得其乐。不用特别的安排,我会找一件有规律的事。比如游泳,或者去河运校打球,然后配上五六点的动画。游泳得游好几个小时。我把换下来的衣服放到塑料袋里,然后把塑料袋放到场边的白色塑料凳子上。我会骑车去游泳馆。可能是找楼下邻居借的老式黑色自行车。太阳晒在马路上发出滚烫热浪,四下无人,我可以飙飙车。飙车的路上碰到了教数学奥赛的老师他的老婆。游完泳后回到家里我会喝很多水,并且胃口变得非常好,吃什么都是香的。晚饭后则是雪糕和带有冰凉触感的木地板。

夏天里看电视剧当然也是必不可少的娱乐。我可太喜欢看电视了。我想,大概是因为电视能给人一种莫名的安全感。打开电视,我就什么都不用想了,只需要沉浸在剧里的世界。但是在夏天看电视着实也让我养成了不好的习惯,那就是即时获得多巴胺。如果我需要获得一点快乐,或者是少量而持续的快乐,那么遥控器是我最好的伙伴。打开电视和VCD机,放一部周星驰,是如此让人上瘾的事。就像烟民对于烟的迷恋。

还有什么呢?还有什么能够解决这些漫长的夏天呢?回想良久,我才明白,重点并不是我在夏天做的那些事,而是我只想呆在回忆里这件事情。在回忆的漩涡里,我简直是醉了。

都说要活在当下。但他们知道当下是多么的让人感到孤独吗?海棠的娇嗔,初春的寒意,你越想和他们发生联系,他们便越与你无关。唯有回忆。所有的花火,所有的雷鸣,所有抓住你每一个细胞调动你每一条神经的事,都发生在回忆里。

文\ 火兽